Blog

  • 高架桥下的三小时

    高架桥下的三小时

    桥下的空地没有名字,但每天晚上都有人来。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    白天和夜里,同一条街是两条街。白天它属于送货的三轮车、蹲在门口的店主和放学的小孩;夜里它属于路灯、猫,和几个不肯回家的人。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

    城市的变化很少发生在新闻里,它发生在每一次你忽然发现某个路口不认识了。你确认了一下路牌,发现名字没变,是旁边的东西全换了。

  • 从一条巷子的宽度看这座城

    从一条巷子的宽度看这座城

    巷子的宽度决定了它容得下什么:一次错身、一句招呼,或者什么都没有。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来,绕行标志挂上去,然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法,并且很快忘掉旧的。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

    城市的变化很少发生在新闻里,它发生在每一次你忽然发现某个路口不认识了。你确认了一下路牌,发现名字没变,是旁边的东西全换了。

  • 夜班公交的最后一趟

    夜班公交的最后一趟

    末班车上的人彼此不说话,但都知道对方为什么这个点还在外面。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来,绕行标志挂上去,然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法,并且很快忘掉旧的。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

    城市的变化很少发生在新闻里,它发生在每一次你忽然发现某个路口不认识了。你确认了一下路牌,发现名字没变,是旁边的东西全换了。

  • 一条街上的十间铺子,和它们各自的第十一年,以及一次没有告别的搬迁

    一条街上的十间铺子,和它们各自的第十一年,以及一次没有告别的搬迁

    第十一年是个奇怪的年份:既不算新,也还没到值得纪念。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    白天和夜里,同一条街是两条街。白天它属于送货的三轮车、蹲在门口的店主和放学的小孩;夜里它属于路灯、猫,和几个不肯回家的人。

    修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来,绕行标志挂上去,然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法,并且很快忘掉旧的。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

  • 站前广场的椅子为什么越来越少

    站前广场的椅子为什么越来越少

    椅子少了,人就只好一直走,或者一直买点什么。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    白天和夜里,同一条街是两条街。白天它属于送货的三轮车、蹲在门口的店主和放学的小孩;夜里它属于路灯、猫,和几个不肯回家的人。

    修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来,绕行标志挂上去,然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法,并且很快忘掉旧的。

    老铺子关门那天通常不会有人拍照。卷帘门拉下来,招牌还在,字掉了一半,就这么放着,等下一任租客来决定它的命运。

  • 一间小馆的菜单有多短,就看老板记得住几张脸

    一间小馆的菜单有多短,就看老板记得住几张脸

    菜单越长,老板记住的脸越少。

    判断一家小馆值不值得再去,标准其实很简单:菜单有多短,老板记得住几张脸。

    一道菜的做法通常可以写下来,难的是那些没法写的部分——火候到了什么程度算够,什么时候该停手,锅要不要离火。

    家常菜和餐厅菜的差别不在于食材贵不贵,而在于做的人有没有时间。时间是最贵的那一味。

    早市是一天里最诚实的地方。东西好不好,看一眼就知道,价格也不用解释,买不买都在脸上。

  • 早市上的价钱不用解释

    早市上的价钱不用解释

    早市是一天里最诚实的地方,价钱都写在脸上。

    判断一家小馆值不值得再去,标准其实很简单:菜单有多短,老板记得住几张脸。

    一道菜的做法通常可以写下来,难的是那些没法写的部分——火候到了什么程度算够,什么时候该停手,锅要不要离火。

    早市是一天里最诚实的地方。东西好不好,看一眼就知道,价格也不用解释,买不买都在脸上。

    很多手艺的失传不是因为不好吃,而是因为太费时间。费时间的东西在今天的定价体系里没有位置。

  • 火候到了什么程度算够

    火候到了什么程度算够

    做法可以写下来,火候不能。

    判断一家小馆值不值得再去,标准其实很简单:菜单有多短,老板记得住几张脸。

    一道菜的做法通常可以写下来,难的是那些没法写的部分——火候到了什么程度算够,什么时候该停手,锅要不要离火。

    家常菜和餐厅菜的差别不在于食材贵不贵,而在于做的人有没有时间。时间是最贵的那一味。

    吃东西这件事,一半在嘴里,一半在跟谁一起吃。同一碗面,一个人吃是填饱,两个人吃才是吃饭。

  • 一口用了三年的锅

    一口用了三年的锅

    锅会记住做过什么。

    一道菜的做法通常可以写下来,难的是那些没法写的部分——火候到了什么程度算够,什么时候该停手,锅要不要离火。

    家常菜和餐厅菜的差别不在于食材贵不贵,而在于做的人有没有时间。时间是最贵的那一味。

    吃东西这件事,一半在嘴里,一半在跟谁一起吃。同一碗面,一个人吃是填饱,两个人吃才是吃饭。

    很多手艺的失传不是因为不好吃,而是因为太费时间。费时间的东西在今天的定价体系里没有位置。

  • 手上的火候

    手上的火候

    切、翻、起锅,每一下都是判断,不是动作。

    判断一家小馆值不值得再去,标准其实很简单:菜单有多短,老板记得住几张脸。

    早市是一天里最诚实的地方。东西好不好,看一眼就知道,价格也不用解释,买不买都在脸上。

    吃东西这件事,一半在嘴里,一半在跟谁一起吃。同一碗面,一个人吃是填饱,两个人吃才是吃饭。

    很多手艺的失传不是因为不好吃,而是因为太费时间。费时间的东西在今天的定价体系里没有位置。