站前广场的椅子为什么越来越少

椅子少了，人就只好一直走，或者一直买点什么。

城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方，而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳，墙根长着一层薄薄的绿。

白天和夜里，同一条街是两条街。白天它属于送货的三轮车、蹲在门口的店主和放学的小孩；夜里它属于路灯、猫，和几个不肯回家的人。

修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来，绕行标志挂上去，然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法，并且很快忘掉旧的。

老铺子关门那天通常不会有人拍照。卷帘门拉下来，招牌还在，字掉了一半，就这么放着，等下一任租客来决定它的命运。