高架桥下的三小时

桥下的空地没有名字，但每天晚上都有人来。

城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方，而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳，墙根长着一层薄薄的绿。

白天和夜里，同一条街是两条街。白天它属于送货的三轮车、蹲在门口的店主和放学的小孩；夜里它属于路灯、猫，和几个不肯回家的人。

一个地方的公共性，看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少，人就只好一直走，或者一直买点什么。

城市的变化很少发生在新闻里，它发生在每一次你忽然发现某个路口不认识了。你确认了一下路牌，发现名字没变，是旁边的东西全换了。