作者: 沈迟

  • 高架桥下的三小时

    高架桥下的三小时

    桥下的空地没有名字,但每天晚上都有人来。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    白天和夜里,同一条街是两条街。白天它属于送货的三轮车、蹲在门口的店主和放学的小孩;夜里它属于路灯、猫,和几个不肯回家的人。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

    城市的变化很少发生在新闻里,它发生在每一次你忽然发现某个路口不认识了。你确认了一下路牌,发现名字没变,是旁边的东西全换了。

  • 夜班公交的最后一趟

    夜班公交的最后一趟

    末班车上的人彼此不说话,但都知道对方为什么这个点还在外面。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来,绕行标志挂上去,然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法,并且很快忘掉旧的。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

    城市的变化很少发生在新闻里,它发生在每一次你忽然发现某个路口不认识了。你确认了一下路牌,发现名字没变,是旁边的东西全换了。

  • 一张照片说不完的事,就交给看的人

    一张照片说不完的事,就交给看的人

    照片只负责固定某一秒,剩下的由看的人补。

    一张照片能说的事情不多,它只是把某一秒固定下来,剩下的全靠看的人自己补。

    沙滩上的一头长毛牛

    拍得多了会发现,最难的不是找到好看的东西,而是在好看的东西前面忍住不拍。

    光线好的时候,普通的巷子也值得站一会儿。光线不好的时候,就得靠人的表情。

    有些照片当时觉得拍坏了,隔几年再看,反而成了那段时间唯一作数的证据。

  • 在好看的东西前面忍住不拍

    在好看的东西前面忍住不拍

    最难的不是找到好看的东西。

    一张照片能说的事情不多,它只是把某一秒固定下来,剩下的全靠看的人自己补。

    黄昏山脊上的徒步者

    拍得多了会发现,最难的不是找到好看的东西,而是在好看的东西前面忍住不拍。

    影像的诚实是有限的。取景框一关,被排除掉的东西从来不为自己辩解。

    有些照片当时觉得拍坏了,隔几年再看,反而成了那段时间唯一作数的证据。

  • 夜色水面上的一圈火花

    夜色水面上的一圈火花

    转一圈要二十八秒,中间不能有人经过。

    拍得多了会发现,最难的不是找到好看的东西,而是在好看的东西前面忍住不拍。

    岩石地上的棕熊

    照片和记忆的关系很微妙:看过照片之后,人会以为记住的是当时,其实记住的是那张照片。

    影像的诚实是有限的。取景框一关,被排除掉的东西从来不为自己辩解。

    有些照片当时觉得拍坏了,隔几年再看,反而成了那段时间唯一作数的证据。

  • 长曝光把水面变成了一块铁

    长曝光把水面变成了一块铁

    三十秒之后,水就不再是水了。

    一张照片能说的事情不多,它只是把某一秒固定下来,剩下的全靠看的人自己补。

    拍得多了会发现,最难的不是找到好看的东西,而是在好看的东西前面忍住不拍。

    光线好的时候,普通的巷子也值得站一会儿。光线不好的时候,就得靠人的表情。

    影像的诚实是有限的。取景框一关,被排除掉的东西从来不为自己辩解。

  • 云海之上的那道山脊

    云海之上的那道山脊

    上到山脊那一刻,云在脚下,人在云上面。

    出门的意义有一半在于回来的时候,发现自己住的地方原来长这样。

    紫色花朵的特写

    走路的时候脑子是空的,这种空很难在城市里得到,所以人愿意花钱去别的地方走。

    带得越少,看到的越多。这不是什么道理,只是背包重了,走的范围就小了。

    离开和返回之间那段时间,人是不需要解释自己的。这可能是旅途里最奢侈的部分。