标签: 长读

  • 从一条巷子的宽度看这座城

    从一条巷子的宽度看这座城

    巷子的宽度决定了它容得下什么:一次错身、一句招呼,或者什么都没有。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来,绕行标志挂上去,然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法,并且很快忘掉旧的。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

    城市的变化很少发生在新闻里,它发生在每一次你忽然发现某个路口不认识了。你确认了一下路牌,发现名字没变,是旁边的东西全换了。

  • 一条街上的十间铺子,和它们各自的第十一年,以及一次没有告别的搬迁

    一条街上的十间铺子,和它们各自的第十一年,以及一次没有告别的搬迁

    第十一年是个奇怪的年份:既不算新,也还没到值得纪念。

    城市的样子往往不在那些被拍过很多次的地方,而在两栋楼之间剩下的一条缝里。缝里常年不见太阳,墙根长着一层薄薄的绿。

    白天和夜里,同一条街是两条街。白天它属于送货的三轮车、蹲在门口的店主和放学的小孩;夜里它属于路灯、猫,和几个不肯回家的人。

    修路是这座城市最稳定的日常。围挡立起来,绕行标志挂上去,然后一切照旧——人们会在三天之内找到新的走法,并且很快忘掉旧的。

    一个地方的公共性,看它有没有一张可以白坐的椅子。椅子一少,人就只好一直走,或者一直买点什么。

  • 火候到了什么程度算够

    火候到了什么程度算够

    做法可以写下来,火候不能。

    判断一家小馆值不值得再去,标准其实很简单:菜单有多短,老板记得住几张脸。

    一道菜的做法通常可以写下来,难的是那些没法写的部分——火候到了什么程度算够,什么时候该停手,锅要不要离火。

    家常菜和餐厅菜的差别不在于食材贵不贵,而在于做的人有没有时间。时间是最贵的那一味。

    吃东西这件事,一半在嘴里,一半在跟谁一起吃。同一碗面,一个人吃是填饱,两个人吃才是吃饭。

  • 那棵歪树,我拍了整整四年

    那棵歪树,我拍了整整四年

    它一直在那儿,只是我每年看它的方式不一样。

    照片和记忆的关系很微妙:看过照片之后,人会以为记住的是当时,其实记住的是那张照片。

    光线好的时候,普通的巷子也值得站一会儿。光线不好的时候,就得靠人的表情。

    影像的诚实是有限的。取景框一关,被排除掉的东西从来不为自己辩解。

    有些照片当时觉得拍坏了,隔几年再看,反而成了那段时间唯一作数的证据。

  • 在雾里往上爬的人

    在雾里往上爬的人

    他说看不清的时候反而更好爬。

    采访里最难的一刻是沉默。问题问出口之后,如果对方不急着回答,通常说明问对了。

    人的选择很少是被某一个理由决定的,更多时候是一堆不够充分的理由加在一起,刚好够了。

    一个人怎么说自己的工作,和他实际怎么工作,常常是两回事。要看他手上的东西,不只听他讲话。

    有些人不愿意被拍,也不愿意被写。这种拒绝本身也是一种表达,值得被尊重,而不是被绕过。

  • 沿海岸线开过去的慢车

    沿海岸线开过去的慢车

    快车四十分钟,慢车两小时,中间隔着一整片海。

    旅途里最记得住的往往不是目的地,而是中间那段没有人安排的时间。

    走路的时候脑子是空的,这种空很难在城市里得到,所以人愿意花钱去别的地方走。

    带得越少,看到的越多。这不是什么道理,只是背包重了,走的范围就小了。

    去一个地方以前最好不要读太多资料。知道得太多,看到的就只剩下确认。

  • 云海之上的那道山脊

    云海之上的那道山脊

    上到山脊那一刻,云在脚下,人在云上面。

    出门的意义有一半在于回来的时候,发现自己住的地方原来长这样。

    紫色花朵的特写

    走路的时候脑子是空的,这种空很难在城市里得到,所以人愿意花钱去别的地方走。

    带得越少,看到的越多。这不是什么道理,只是背包重了,走的范围就小了。

    离开和返回之间那段时间,人是不需要解释自己的。这可能是旅途里最奢侈的部分。

  • 从 Floccinaucinihilipilification 说起:一个没人再用的词

    从 Floccinaucinihilipilification 说起:一个没人再用的词

    这个词的意思是"把一件事看得毫无价值",它本身也快变成毫无价值了。

    读完一本书之后最想做的事通常不是写笔记,而是跟人说。说不出来的时候,才算真的读进去了。

    有些书适合一口气看完,有些书适合放在手边,每天翻两页。第二种更接近生活。

    音乐的好处是它不要求你回应。你可以在做事的时候让它一直在,它不会怪你分心。

    评论一件事比做一件事容易得多,这是评论数量远多于作品数量的原因。

  • 喜欢的书有版本问题

    同一本书在不同年纪读,几乎不是同一本。

    读完一本书之后最想做的事通常不是写笔记,而是跟人说。说不出来的时候,才算真的读进去了。

    有些书适合一口气看完,有些书适合放在手边,每天翻两页。第二种更接近生活。

    音乐的好处是它不要求你回应。你可以在做事的时候让它一直在,它不会怪你分心。

    好的作品会让人想去做点什么,而不是想再说点什么。